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GIANFRANCA LAVEZZI 

 
Da San Mauro a Baltimora: la geografia di Giovanni Pascoli 

 
Il saggio cerca di costruire una mappa della geografia biografica e poetica di Pascoli. Se nella poesia viaggia fino a Cincinnati e 
Baltimora (nel poemetto Italy), nella realtà biografica si muove in un perimetro ristretto, a sud del Po, nell’Italia centrale e 
meridionale, e l’unico paese estero in cui mette piede è San Marino. Ai due ‘luoghi del cuore’ San Mauro Pascoli e Castelvecchio 
di Barga – rispettivamente in Romagna e in Garfagnana – se ne affiancano altri: Urbino, Matera, Massa, Livorno, Roma... 
Viaggia sempre e solo per lavoro, in una solitudine (troppo) protetta dai legami famigliari, che lo seguono ovunque, avvolgendolo 
in un abbraccio protettivo e soffocante. 

 

Il tema del paesaggio tocca le corde più profonde dell’ispirazione pascoliana, e – data la sua 

ampiezza e complessità – ho scelto di privilegiare qui la traiettoria biografica. Cercherò quindi di 

disegnare una sintetica geografia pascoliana,1 in cui biografia e poesia talvolta coincidono e altre 

volte no: a Baltimora naturalmente Pascoli non è mai stato, ma ci sono stati gli ‘americani’ di Barga, 

gli emigrati presenti nella sua poesia (nel poemetto Italy) e nella sua vita, come testimoniano tra 

l’altro alcune cartoline, conservate nell’archivio di Castelvecchio, provenienti da Baltimora, 

Cincinnati e altri luoghi degli Stati Uniti e dell’Argentina. La sua geografia strettamente biografica – 

sulla base dei dati che conosciamo – è invece piuttosto angusta, concentrata nell’Italia centro-

meridionale, in un perimetro delimitato a nord dal Po e a sud dalla città di Messina; come scrive 

Gianfranco Miro Gori, «la biografia del poeta potrebbe essere raccontata come un incessante 

viaggio in Italia con le seguenti coordinate geografiche: longitudine tra Bologna e Messina, 

latitudine tra Matera e Massa; e temporali: da San Mauro a Bologna».2 

I due luoghi ‘del cuore’ sono la natale San Mauro in Romagna e Castelvecchio di Barga in 

Garfagnana, ai quali Pascoli a partire dal 1897 pensa di dedicare «due volumetti», simili a Myricae, 

entrambi con titolo leopardiano, Canti di San Mauro e Canti di Castelvecchio: i primi prenderanno poi la 

forma, ridotta a nove testi ma rilevantissimi,  della sezione finale dei Canti di Castelvecchio, con titolo 

Il ritorno a San Mauro. Al paese natale non ci può essere altro che un ritorno, perché coincide con il 

paesaggio infantile della memoria: Giovanni se ne allontana a sette anni, nell’autunno 1862, per 

entrare nel Collegio dei Padri Scolopi a Urbino, dove rimarrà fino all’agosto 1871, dopo la 

promozione dalla prima alla seconda liceo; in quell’estate tutti gli orfani Pascoli (Giacomo – il 

‘piccolo padre’ –, Luigi, Giovanni, Raffaele, Giuseppe, Ida e Maria) tornano nella loro casa di San 

Mauro, ma per poco: dopo un nuovo lutto (la morte di Luigi, in ottobre) si trasferiscono a Rimini, 

dove Giovanni frequenta la seconda liceo, mentre per la terza liceo andrà a Firenze, ospite della 

famiglia di padre Geronte Cei, suo insegnante al Collegio urbinate. Anche gli altri fratelli lasceranno 

presto Rimini: Raffaele proseguirà gli studi a Forlì, Giuseppe – indisciplinato e poco versato agli 

studi – verrà mandato a lavorare ad Ancona, le sorelle saranno ospitate dalla zia Rita, a Sogliano, 

 
1 Per un mosaico geografico pascoliano ben più ampio di quanto consentito in questa sede rimando a 

Giovanni Pascoli. Viaggio in Italia, a cura di R. Boschetti e G. M. Gori, Presentazione di L. Garbuglia, Prefazione 
di D. Baroncini, Cesena, Società Editrice «Il Ponte Vecchio», 2023. In tredici capitoli, autori diversi illustrano 
i rapporti di Pascoli con altrettante città: R. Boschetti e G. M. Gori (San Mauro), T. Mattioli (Urbino), E. 
Graziosi (Rimini, Bologna), P. Paradisi (Firenze, Livorno), B. Bartoletti (Sogliano), G. Caserta (Matera), A. 
Cerboncini (Massa), C. Chiummo (Roma), G. Capecchi (Barga), S. Di Giacomo (Messina), A. Cencetti (Pisa). 

2 G.M. GORI, Poesia del dolcetriste paese, in G. M. GORI, R. BOSCHETTI, P. MARONI, Il ritorno annunciato. 
Pascoli e San Mauro, poesia fatti persone luoghi. Presentazione di L. Garbuglia, Introduzione di A. Battistini, 
Cesena, Società Editrice «Il Ponte Vecchio», 2013, 25. 
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dove nel marzo 1874 entreranno come educande nel Convento delle Agostiniane;3 nell’estate del 

’74 Giacomo sposerà Maria Cicognani, con la quale tornerà nella casa di San Mauro. Intanto nel 

novembre 1873 Giovanni aveva iniziato il periodo universitario bolognese, ma nell’estate 

precedente, prima di partire per Bologna, era tornato per qualche giorno in Romagna, dove aveva 

rivisto dopo anni di assenza e silenzio le due sorelle: è l’occasione che sta alla base di una delle 

poesie ‘famigliari’, Il pellegrino, della quale Garboli sottolinea l’ importanza: 
 

la preghiera che le sorelle lo proteggano e siano gli angioli custodi della sua vita [...] è un 
ritorno al grembo, uno dei tanti ritorni al paese natale che a intermittenze, a intervalli ciclici, 
costelleranno la biografia pascoliana. Sotto questo aspetto si può definire Il pellegrino 
l’incunabolo di un virtuale «ritorno a San Mauro», travestito da vacanza e da visita a Sogliano.4 

 

San Mauro è dunque  – come detto – il paesaggio della memoria, così fissato nella lettera che 

Pascoli scriverà ai concittadini molti anni più tardi, il 10 maggio 1897, dopo aver fatto visita a Ida a 

Santa Giustina di Rimini, ed essere tornato a Castelvecchio, «in faccia alle creste taglienti dell’Alpi 

Apuane che hanno per me la bellezza ma non hanno il ricordo»; confessa di aver derivato la sua 

poesia  
 

dall’amore verso i miei poveri morti, dall’amore verso il mio piccolo e ridente paese [...] il mio 
mondo ideale, tutto fronde e tutto gorgheggi, che ha per confini il Luso e il Rio Salto, e per 
centri la chiesuola della Madonna dell’Acqua e il camposanto fosco di cipressi.5  

 

Alla casa natale6 è dedicata Casa mia, una delle poesie del Ritorno a San Mauro («Mia madre era al 

cancello. / Che pianto fu! Quante ore! / Lì, sotto il verde ombrello / della mimosa in fiore! »). È la 

«casa bianca con le persiane verdi» che ha davanti i gelsi, il biancospino, i vasi di limoni, le verbene, 

le rose e i gelsomini7 e – proprio accanto all’uscio –  la cedrina, che il poeta chiamava «erba Luisa»:  
 

Quello [della cedrina] era l’odore di casa mia. Non si entrava in casa senza sentirlo, e non si 
usciva. Quando eravamo lontani, in collegio, la nostra madre mandava o portava, ogni anno, 
ogni due anni, un mazzo di fiori, e nel mazzo non mancava mai la cedrina. Quello era l’odore 
della mamma.8 

 

Il Luso («un fiumicello, che a me pareva allora un gran fiume, e mi pareva il limite del mio 

mondo, il mio Oceanos bathydines»)9 è l’Uso, corso d’acqua a carattere torrentizio che sfocia nel Mar 

 
3 Il Convento delle Agostiniane è lo sfondo di Myricae, Le monache di Sogliano e comprende il conturbante 

«orto chiuso» dove si trova la digitale purpurea dell’omonimo poemetto; nel cimitero di Sogliano sono sepolti 
Carolina, nata nel 1860 e morta a soli cinque anni («È la sorella che morì lontano, che in questa notte, povera 
bambina,  / chiama chiama dal poggio di Sogliano»: Il giorno dei morti 118-120), e Placido (1880-1894), figlio 
del cugino Emilio David e nipote della zia Rita, al quale è dedicata la poesia omonima in Myricae.  

4 G. PASCOLI, Poesie e prose scelte, a cura di C. GARBOLI, Milano, Mondadori, 2002, t. I, 533. 
5 M. PASCOLI, Lungo la vita di Giovanni Pascoli. Memorie curate e integrate da A. Vicinelli, Milano, Mondadori, 

1961, 546-547. 
6 Sulla ‘storia’ della casa cfr. P. MARONI, Luoghi pascoliani tra memoria, cronaca e storia, in G. M. GORI, R. 

BOSCHETTI, P. MARONI, Il ritorno annunciato...,  120-130. 
7 Cfr. Romagna 25-30: «Già m’accoglieva in quelle ore bruciate / sotto ombrello di trine una mimosa, / che 

fioria la mia casa ai dì d’estate / co’ suoi pennacchi di color di rosa; // e s’abbracciava per lo sgretolato / 
muro un folto rosaio a un gelsomino». 

8 Così in una prosa, intitolata anch’essa Casa mia, edita da Mariù in Limpido rivo. Prose e poesie presentate da 
Maria ai figli giovinetti d’Italia, Milano, Mondadori, 1933, 193. Un vaso con l’erba cedrina ha accompagnato 
Pascoli in tutti i suoi traslochi. 

9 Letteratura italiana o italo-europea?, in «La Vita italiana», a. III, n.s., fasc. X, 1° maggio 1897; ora in G. 
PASCOLI,  Poesie e prose scelte, 1288.  
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Adriatico vicino a Bellaria. Ha come  principale affluente il Rio Salto,10 che costeggia la tenuta della 

Torre a San Mauro, dove la famiglia Pascoli abitò dal 1862 fino all’assassinio del padre. 

Nell’omonimo sonetto giovanile11 il Rio Salto diventa lo sfondo di una fantasia cavalleresca: come il 

rumore di vento e pioggia nel buio della notte si trasforma, nella fantasia infantile, in un galoppo di 

destrieri, così le sagome degli «amici pioppi» lungo le rive del «caro fiume» sembrano figure di 

cavalieri erranti.12 Il fiumicello e i pioppi saranno ricordati anche nei Canti di Castelvecchio: all’inizio 

del Bolide («Tutto annerò. Brillava, in alto in alto, / il cielo azzurro. In via con me non c’eri, / in 

lontananza, se non tu, Rio Salto. / Io non t’udiva: udivo i cantonieri / tuoi, le rane, gridar rauche 

l’arrivo / d’acqua, sempre acqua, a maceri e poderi») e nel lapideo incipit della Cavalla storna: «Nella 

Torre il silenzio era già alto. / Sussurravano i pioppi del Rio Salto». Sempre nei Canti, la Torre entra 

nella rievocazione del fatale 10 agosto in Un ricordo e in Il nido di “farlotti”, in cui la memoria va al 

giorno in cui la vedova Pascoli e i figli furono costretti ad abbandonare la Torre per tornare alla 

loro casa (vv. 5-8: «ritorno tanto mesto, sebbene / fosse alla bianca nostra casina / che aveva ai 

piedi tante verbene / e su pei muri tanta cedrina»).  

La Madonna dell’Acqua, piccola cappella situata all’estremità del giardino della casa di San 

Mauro, è associata al ricordo della madre sia in Myricae, I gigli 1-6 («Nel mio villaggio, dietro la 

Madonna / dell’acqua, presso a molti pii bisbigli, / sorgono sopra l’esile colonna/ verde i miei gigli: 

// miei, ché a deporne i tuberi in quel canto / del suo giardino fu mia madre mesta») sia in Canti di 

Castelvecchio, Mia madre 19-22 («E vidi la Madonna / dell’Acqua, erma e tranquilla, / con un fruscìo 

di gonna, / dentro e l’odor di lilla»).  

Ma il vero epicentro del paesaggio sanmaurese è il «camposanto fosco di cipressi», per il quale 

basterà qui rimandare, oltre che alla poesia che apre Myricae, Il giorno dei morti,13 a un passo della 

prefazione alla seconda edizione della raccolta (1892): 
 

A mezza strada tra Savignano e San Mauro è questa casa unica di mia gente e mia, là dove l’11 
agosto 1867 (quanti anni! e a me pare non ancor tramontato quel giorno) deposero, con la 
nobile fronte forata e sanguinante, il mio padre, che vi chiamò con la virtù della passione di lì a 
poco anche mia madre, e prima di lei, una mia sorella, e poi un fratello e un altro. Tutta una 
famiglia è lì accolta, ineffabilmente triste, e io vivo con loro, ed essi non lo sanno e non mi 
vedono: hanno gli occhi troppo pieni di lagrime.14 

 

 
10 Sull’Uso e sul Rio Salto cfr. P. MARONI, Luoghi pascoliani..., 134-138. 
11 Pubblicato, con titolo Lo so..., su «I nuovi goliardi» del giugno-luglio 1877, insieme a Rimembranze, dove 

San Mauro è definito «il mio dolce villaggio» e «bosco sacro dei ricordi miei». Con titolo Rio Salto, il sonetto 
entrerà nella plaquette per nozze Quadri-Pascoli del 25 novembre 1887, poi nella seconda edizione di Myricae, 
mentre Rimembranze sarà recuperato, in versione più ampia e con titolo Nel bosco, da Mariù in G. PASCOLI, 
Poesie varie raccolte da Maria, Bologna, Zanichelli, 1912 (ora in G. PASCOLI, Poesie e prose scelte, t. I, 276-281). Gli 
altri testi poetici degli anni universitari privilegiano «paesaggi storici o esotici – deserti, steppe, lande polari, 
castelli medievali – come specchi di stati d’animo di desolazione o d’abbandono» (G. NAVA, Giovanni Pascoli, 
in Storia della letteratura italiana diretta da E. Malato, vol. VIII. Tra l’Otto e il Novecento, Roma, Salerno, 1999, 
652). 

12 I vv. 12-14 recano: «ma voi solo vedevo, amici pioppi! / Brusivano soave tentennando / lungo la 
sponda del mio dolce fiume». 

13 Vv. 1-9: «Io vedo (come è questo giorno, oscuro!), / vedo nel cuore, vedo un camposanto / con un 
fosco cipresso alto sul muro. // E quel cipresso fumido si scaglia / allo scirocco: a ora a ora in pianto / 
sciogliesi l’infinita nuvolaglia. // O casa di mia gente, unica e mesta, / o casa di mio padre, unica e muta, / 
dove l’inonda e muove la tempesta». Sul camposanto di San Mauro cfr. P. MARONI, Luoghi pascoliani..., 132-
134. 

14 G. PASCOLI, Myricae, a cura di G. Lavezzi, Milano, BUR, 2015, 609. 
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Condivide il metro – la terzina dantesca –  con Il giorno dei morti la poesia che chiude il Ritorno a 

San Mauro, che ha titolo Tra San Mauro e Savignano: «Una voce ora udii nel camposanto. / –Dal tetro 

sonno in pieno dì mi scosse / un lungo squillo che parea di pianto. // E... Oh! speranza del mio 

cuor superba! // I miei cari lasciai nelle lor fosse / dormire avvolti in bianche fibre d’erba» (vv. 1-

6).  

San Mauro appare per la prima volta con il toponimo, quindi come luogo preciso con un nome 

preciso al v. 22 di Ida e Maria, in Myricae: «teli, a cui molte calcole sonare / udì San Mauro e molte 

alate spole» (vv. 21-22);15 poi tornerà nei Canti di Castelvecchio: Un ricordo 19, Il nido di “farlotti” 23,  Il 

ritratto 31 («noi pensavamo al nostro bel San Mauro»), L’asino I 5 («San Mauro mio») e V, 7 (al v. 6 è 

nominata Savignano). Nel Diario autunnale, scritto nel 1907 e entrato in coda ai Canti nella quinta 

edizione (1910), il terzo componimento reca luogo e data «Torre di San Mauro. Notte dal 9 al 10 

novembre»: è la notte che Pascoli, arrivato a San Mauro per partecipare l’indomani alla prima seduta 

del consiglio comunale in cui era stato eletto,  vuole trascorrere alla Torre, il luogo dell’infanzia 

felice ancora non colpita dalla tragedia (vv. 1-2: «Dormii sopra la chiesa della Torre. / Cantar, la 

notte, udii soave e piano»).  

Nella prima poesia del Ritorno a San Mauro, Le rane, il paese è descritto da una singolare 

prospettiva visivo-acustica (vv. 17-30): 
 

Io sento gracchiare le rane 
dai borri dell'acque piovane 
nell’umida serenità. 
E fanno nel lume sereno 
lo strepere nero d’un treno 
che va... 

 
Un sufolo suona, un gorgoglio 
soave, solingo, senz’eco. 
Tra campi di rosso trifoglio, 
tra campi di giallo fiengreco, 
mi trovo; mi trovo in un piano 
che albeggia, tra il verde, di chiese; 
mi trovo nel dolce paese 
lontano. 

 

La prospettiva è invece onirica in due myricae, Sogno (vv. 1-4: «Per un attimo fui nel mio villaggio, 

/ ne la mia casa. Nulla era mutato. / Stanco tornavo come da un vïaggio; / stanco al mio padre, ai 

morti, ero tornato») e Patria, dove in un giorno d’estate Pascoli sogna di tornare a San Mauro; qui il 

paesaggio è ricostruito con pennellate impressionistiche e percezioni acustiche, ma con il senso di 

estraneità proprio di chi ne è lontano da troppo tempo: 
 

Sogno d’un dì d’estate. 
Quanto scampanellare 
tremulo di cicale! 
[...] 
erano in ciel due sole 
nuvole, tenui, róse:  
due bianche spennellate 

 
in tutto il ciel turchino, 

 
15 Cfr. G. M. GORI, Poesia del dolcetriste paese..., 27. La poesia apparve sulla «Vita Nuova» del 18 agosto 

1889, entrando poi nella prima edizione di Myricae. 
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[...] 
dov’ero? Le campane 
mi dissero dov’ero, 
piangendo, mentre un cane  
latrava al forestiero, 
che andava a capo chino. 

 

Se da San Mauro allarghiamo lo sguardo all’intera terra romagnola, dobbiamo partire dall’acerbo 

sonetto giovanile (dal titolo-toponimo Rubicone: «Tra le marruche in cui frascheggia il vento / corre 

un’acqua che ha nome il Rubicone, / un fil d’acqua che scivola al pilone / d’un ponte eccelso come 

un monumento»)16 e naturalmente dalle quartine di Romagna, poesia antica e più volte rimaneggiata, 

che assume questo titolo (al posto di Colascionata I) solo con l’ingresso nella seconda edizione di 

Myricae, nel 1892: «Sempre un villaggio, sempre una campagna / mi ride al cuore (o piange), 

Severino: / il paese ove, andando, ci accompagna / l’azzurra visïon di San Marino17 [...]»; anche la 

«Romagna solatia, dolce paese» (v. 57), disegnata con affettuosa nostalgia, è presentata da Pascoli 

con tinte leggendarie poiché è il paese della sua infanzia, nutrita tanto da letture cavalleresche 

quanto dal contatto con la natura. Torna la dimensione onirica nel poemetto L’asino (il sogno di un 

ritorno a casa, a Bellaria, del pesciaiolo Schiuma, ‘vinto’ dal vino di Bagnolo), dove entrano molti 

toponimi romagnoli, dai fiumi Marecchia e Luso a vari centri abitati: Sogliano, Bellaria, Bagnolo, 

Montetiffi, Montebello, Savignano, la Torre.18 È invece una sorta di Via Crucis – dove le stazioni 

sono i luoghi toccati da Ruggiero Pascoli nel suo tragico ultimo viaggio verso Cesena – l’itinerario 

seguito da Giovanni nell’ode A Gaspare Finali, datata 21 maggio 1899 (poi in Odi e inni: «[...] Son 

partito all’alba / dal mio San Mauro [...]», vv. 9-10). 

Un’attenzione particolare spetta a Ravenna, meta di un pellegrinaggio dantesco-garibaldino da 

parte di Pascoli già nell’estate 1882, dopo la laurea: in compagnia del cugino Pio Squadrani, visita 

infatti la tomba di Dante, il Capanno Garibaldi dove l’eroe trovò rifugio nell’agosto 1849 dopo la 

caduta della Repubblica romana, e la casa dove morì la moglie Anita, a Mandriole.19  

Il mare Adriatico ha una sola presenza dichiarata, nel sonetto I puffini dell’Adriatico: in Myricae, 

dove domina il paesaggio rurale, solo altri cinque testi hanno ambientazione marina (Speranze e 

memorie, Mare, Dalla spiaggia, La baia tranquilla, La Sirena) e sempre – tranne che in La baia tranquilla – 

il mare è presentato come «il luogo della mutevolezza, dello scambio, dell’illusione, del gioco delle 

apparizioni, dove la realtà è e sembra, dove l’occhio ha una doppia percezione».20 Per il rapporto di 

 
16 Scritto tra gli anni Settanta e gli Ottanta, il sonetto venne inserito da Mariù nelle Poesie varie. 
17 San Marino sarà ricordata anche al v. 10 di un’altra myrica, Placido. 
18 È assente Rimini, che entrerà solo in una prosa giovanile virata in senso ironico e polemico, il che dà 

ragione anche della pennellata descrittiva iniziale piuttosto aspra: «Ero a Rimini tra casupole lebbrose e 
torrette diroccate, covi di meretrici e di sorche [...]» (Leopoldo Bersani pittore-scultore, ora in G. PASCOLI, Poesie e 
prose scelte, 299-303: 299). L’arco di Augusto verrà citato in una poesia del 1907, anch’essa dal titolo Romagna 
(nelle Poesie varie): cfr. E. GRAZIOSI, Pascoli e Rimini. Rapporti famigliari e vicende politiche, in Giovanni Pascoli. 
Viaggio in Italia, 83 (dove si rileva anche che Pascoli non ha scritto nulla nemmeno degli altri due centri del 
circondario, Forlì e Cesena). 

19 M. PASCOLI, Lungo la vita..., 750.  
20 Cfr. M. MARCOLINI, Incantesimi sul mare in “Myricae” (e oltre), in «Rivista Pascoliana», 9 (1997), 74. Dopo 

Myricae, il mare avrà una presenza importante soprattutto nell’Ultimo viaggio dei Poemi conviviali. Nel 1906 un 
altro autore romagnolo, Alfredo Panzini, si appellerà all’autorità simbolica di Pascoli per favorire la tutela 
ambientale della pineta del litorale romagnolo: «Questo ottobre passando in treno per Cervia, ho visto una 
gran strage di nobili pini [...]. Ma come ciò può avvenire? – domandai a me stesso. – [...] Giovanni Pascoli, 
che è di queste parti, e così sentimentalmente ricordò in alcuni discorsi nobilissimi questa selva, non sa nulla 
di questo barbaro trionfo della scure?» (A. PANZINI, Per la pineta di Ravenna, in «Nuova Antologia», a. 41, 
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Giovanni con il mare romagnolo, è interessante un ricordo di Mariù relativo a un breve soggiorno 

del fratello a San Mauro nell’aprile 1878: «ogni tanto si faceva prestare da un amico un carrettino e 

un asinello, e guidando da sé andava a Bellaria a contemplare l’immensa distesa azzurra del mare».21  

Gli anni infantili trascorsi da Giovanni a Urbino ne fanno un luogo della memoria molto caro, 

tanto da suggerirgli il progetto di scrivere i Canti d’Urbino; lo comunica, con una lettera del 1° 

dicembre 1900, al compagno di collegio Tommaso Ricciarelli: «Se l’università m’avesse lasciato un 

po’ di tempo [...] sarei venuto nella sacra Urbino a ritrovare la mia fanciullezza e l’amico – e a fare 

tante poesie che ho nel cuore – “i canti di Urbino” [...]».22 E in una lettera successiva, datata 8 

dicembre, aggiunge qualche dettaglio: «voglio fare un volumetto di prosa e di poesia: la mia 

infanzia, il mio collegio, la mia Urbino, i miei maestri, i miei compagni, i miei luoghi, la mia patria 

spirituale».23 A questa raccolta solo pensata potremmo annettere senz’altro due poesie di Myricae, 

Cavallino (1887) e Campane a sera (1890); la prima prende il nome da un colle vicino a Urbino, meta 

abituale delle gite dei collegiali («O bel clivo fiorito Cavallino / [...] / So ch’or sembri il paese allor 

lontano / lontano, che dal tuo fiorito clivo / io rimirai nel limpido avvenire»), e «assimila il ricordo 

al sogno azzerando il tempo»,24 mentre la seconda nasce da un ricordo del periodo urbinate 

rivissuto come attuale, con l’accostamento quindi di una festa immaginata nel presente a quella 

rivissuta nel passato (vv. 25-36): 
    

[...] 
Io mi rivedo in un branchetto arguto 
di biondi eguali su per l’Appennino 
opaco d’elci: o snelle, vi saluto, 
torri d’Urbino!  

  
Vi riconosco, o due sottili torri, 
vi riconosco, o memori Cesane 
folte di lazzi cornïoli i borri 
e d’avellane. 

 
Vaga lo stuolo delle rosee bocche 
pe’ clivi, e sparge nella via maestra 
messe di fiordalisi e l’auree ciocche 
della ginestra. 
[...] 

 

L’immagine degli ultimi versi rimanda alla conferenza leopardiana La ginestra, che Pascoli tenne a 

Roma il 14 marzo 1898:25 
 
Io ricordo che per me [...], prima che la ginestra fosse il fiore del deserto, il fiore della 
negazione, era quello che in più gran copia mietevamo, noi fanciulli, per i greppi d’Urbino, 
nelle feste religiose dell’estate. Quei giorni portavamo nelle nostre passeggiate pomeridiane, 
dopo la benedizione celebrata nella chiesa del collegio con tanti ceri e fiori e suoni e canti, un non 

 
novembre-dicembre 1906, 350-352: 350); la segnalazione è in N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia, Roma, Carocci, 
2017, 168-169. 

21 M. PASCOLI, Lungo la vita..., 78. 
22 Si cita da G. DE SANTI, I “Canti di Urbino”, in Per Giovanni Pascoli. Il seme di Urbino. Atti del Convegno, 

Urbino, 12 dicembre 2012, a cura di S. Ritrovato e B. Zuccala, Rimini, Raffaelli editore, 2013, 23. 
23 Ibidem. 
24 G. NAVA, Giovanni Pascoli, 659. 
25 Ora in G. PASCOLI, Prose, con una premessa di A. Vicinelli, vol. I. Pensieri di varia umanità,  Milano, 

Mondadori, 1946,  86-106: 105. 
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so che di dolce e di solenne, di tenero e di nuovo, come un profumo d’incenso, un’eco d’inni, 
nel nostro cuore pio. Spogliavamo le ginestre, nel nostro cammino, a gara; poi tutti insieme 
nella strada maestra dipingevamo con gli odorosi petali d’oro una ghirlanda, con in mezzo le 
sigle così ingenue e grandi: I.M.I. Chi doveva porre il piede su quel tappeto di gloria, fatto da 
fanciulli, tessuto di fior di ginestra? Tramontava il sole dietro le Cesane e la schiera ritornava al 
collegio per le vie già ombrate. E il tappeto? Rimaneva là aureo in mezzo alla strada, mentre sui 
monti ardeva il crepuscolo.26 

 

Ma la poesia più famosa legata al periodo trascorso a Urbino è certo il poemetto L’aquilone 

(gennaio 1900), in cui il ricordo scatta a livello olfattivo (il profumo di viole, sentito altrove e nel 

presente, rimanda al tempo del Collegio) e l’immagine di «Urbino / ventoso» è fissata dal forte 

enjambement, potenziato dalla inconsueta desinenza maschile dell’aggettivo ‘omerico’:27 
 

C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole, 
anzi d’antico: io vivo altrove, e sento 
che sono intorno nate le viole. 

 
Son nate nella selva del convento 
dei cappuccini, tra le morte foglie 
che al ceppo delle quercie agita il vento. 

 
Si respira una dolce aria che scioglie 
le dure zolle, e visita le chiese 
[...] 
sì, gli aquiloni! È questa una mattina 
che non c’è scuola. Siamo usciti a schiera 
tra le siepi di rovo e d’albaspina.  
[...] 
Or siamo fermi: abbiamo in faccia Urbino 
ventoso: ognuno manda da una balza 
la sua cometa per il ciel turchino.  

 

È altrettanto solare il ricordo dei primi giorni d’estate in Collegio, nel momento di passaggio da 

un anno scolastico a un altro, in Canti di Castelvecchio, Il ritratto 13-24: 
 

[...] 
Più grande all'improvviso ogni fanciullo 
si ritrovava dopo tante acquate; 
il boccio apriva i petali in un frullo 
meravigliando che già fosse estate; 
 
e che fosse già colto, anzi, il ciliegio, 
ma che di rosa si tingesse il melo; 
che fosse tanto verde oltre il collegio, 
ch’oltre la scuola fosse tanto cielo. 
 
Si ronzava: non altro. Fra due scuole 
già chiuse, una di fronte, una alle spalle, 
nel mezzo c’era l’aria, c’era il sole, 
odor di timo e voli di farfalle. 

 

 
26 E si veda anche la lettera a Severino Ferrari del 5 giugno 1890: «È il Corpus Domini. Che giornata a 

Urbino! Era il giorno che si spogliavano le ginestre e ne empivamo i fazzoletti per far tappeti e ghirigori, in 
quelle belle strade di montagna, coi rosolacci» (M. PASCOLI, Lungo la vita..., 303). 

27 Piero Treves ipotizza un’eco manzoniana, dal cap. XXVI dei Promessi sposi (dialogo tra Lucia e Agnese: 
«e laggiù in quel Milano?»): G. PASCOLI, L’opera poetica, a cura di P. Treves, Firenze, Alinari, 1980, 256. 
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Quanto il ricordo di Urbino sia grato a Pascoli è confermato anche da una lettera da lui inviata il 

29 dicembre 1900 al compagno di collegio Ettore Gherardi, il quale la pubblica sull’«Eco di Urbino» 

(di cui è direttore) del 27 gennaio 1901:  
 

il culto mio per la patria di Raffaello è vero ed è grande ed è assiduo, e si mescola al rimpianto 
e al desiderio, e perciò è quasi doloroso! Io non voglio morire senza rivedere Pallino e la 
Tortorina e Santa Lucia e il Padiglione e le Cesane e Fermignano e San Cristoforo e Schell? e la 
tomba d’Asdrubale e la Concia e il sublime Palazzo e il Duomo e la casa di Raffaello e Valbona 
e Lavagine... Oh! quanti ricordi! [...] Nel mio “Fior di fiore” (un’antologia scolastica) è una 
pagina del tuo album, la quale trascrissi dal tuo “Eco” senza chiedertene il permesso. È il Furlo 
del nostro venerato Rettore.28  

 

La Bologna del periodo universitario ha una presenza forte in una delle poesie più importanti 

dei Canti di Castelvecchio (e dell’intera opera poetica pascoliana), La voce: il fiume Reno e il carcere, 

quindi un esterno e un interno entrambi  in notturna, sono uniti dalla tentazione suicida del giovane 

Pascoli, cui viene in soccorso la ‘voce’ della madre:  
 
una notte, su la spalletta 

del Reno, coperta di neve, 
dritto e solo (passava in fretta 
l’acqua brontolando, Si beve?); 

 
dritto e solo, con un gran pianto 

d’avere a finire così, 
mi sentii d’un tratto daccanto 
quel soffio di voce... Zvanì... 

[...] 
Una notte dalle lunghe ore 

(nel carcere!), che all’improvviso 
dissi – Avresti molto dolore, 
tu, se non t’avessero ucciso, 

 
ora, o babbo! –;  che il mio pensiero, 

dal carcere, con un lamento, 
vide il babbo nel cimitero, 
le pie sorelline in convento: 

 
e che agli uomini, la mia vita, 

volevo lasciargliela lì… 
risentii la voce smarrita 
che disse in un soffio... Zvanì... 

(vv. 17-24 e 37-48) 
 

La decisa svolta biografica avviata dalla laurea e dall’inizio della carriera di insegnante porta 

Pascoli nell’estremo sud dell’Italia, a Matera, dove arriva il 7 ottobre 1882: 
 

 
28 Si tratta di una prosa sulla gola del Furlo, presso Urbino, scritta da  Alessandro Serpieri e inserita da 

Pascoli in Fior da fiore con la seguente Nota: «Questo scritto di quel grande educatore e fisico e letterato che fu 
padre Serpieri delle Scuole Pie (era il nostro venerato Rettore nel Collegio d’Urbino) è tratto dall’Album del 
conte Ettore Gherardi» (G. PASCOLI, Fior da fiore, a cura di C. Marinucci, Bologna, Pàtron, 2009, 156); Pascoli 
fa riferimento probabilmente a Una gita d’istruzione di alcuni convittori del collegio Raffaello d’Urbino al Passo del Furlo 
e al Monte Catria. Relazione del c. Ettore Gherardi scritta sotto la direzione del prof. A. Serpieri, [a cura di] P. 
Gherardi, Urbino, Savino Rocchetti e C., 1875. 
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Sono a Matera sin dalle ore prime antimeridiane del 7. Arrivai all’una dopo mezzanotte, dopo 
molto trabalzar di vettura, per vie selvagge attraverso luoghi che io ho intravisto 
notturnamente, sinistramente belli. [...] [Matera] è una città abbastanza bella, sebbene un poco 
lercia anche lei 29[...]. I contadini, o cafoni, vanno vestiti nel loro selvatico e antiquato costume 
e stanno tutto il giorno, specialmente oggi che è domenica, girelloni per la piazza. Hanno corti 
brachieri e scarponi grossi senza tacco, una giacca corta e in testa un berrettino di cotone 
bianco e sòpravi un cappello tondo.  Sembra che si siano buttati giù dal letto in fretta e in furia, 
e si sian messi per distrazione il cappello sopra il berretto da notte.  Una particolarità curiosa! 
Qua gli uomini purchessia vanno in calzoni corti e calze fuori come i preti di costà; i preti 
invece hanno i calzoni lunghi come costà gli uomnini purchessiano. Ho concluso che i preti 
vogliono sempre far le cose alla rovescia degli altri.30 
 

Disagi peggiori del semplice «trabalzar di vettura» Pascoli sopporterà nel viaggio che nel luglio 

1884 lo porterà a Viggiano, un paese del potentino, come commissario d’esame nel locale Ginnasio: 

«Per venirci bisogna rompersi le ossa per due giorni continui, sui muli, sulle carrozze, nel vapore, 

passar fiumi, arrampicarsi sulle montagne, costeggiare precipizi».31 Il soggiorno però si rivela 

piacevole, con un netto miglioramento climatico rispetto al fastidioso scirocco di Matera:32 «Il paese 

non è grande, ma nemmeno piccolo; l’aria è ottima; pittoreschi dintorni: Grumentum a pochi passi; 

arpeggiamenti per tutto che fanno di Viggiano l’Antissa della Lucania».33 

L’unica poesia in cui allude a Matera, ma con sintagma generico («lontano ermo paese»), è una 

delle Poesie famigliari, Ida!, datata ‘Matera, 19 ottobre, a mezzanotte, 1882’ («Vengo a te da lontano 

ermo paese, / ti vengo nel tuo giorno a salutare; / ti vengo a dir che non ci son difese / di monti e 

piani, di fiumi e di mare, / per il mio cuor, pel cuore / di tuo fratello, o mio soave amore!»), che 

Garboli definisce «un fiabesco e innamorato complimento stilnovista» scritto per il compleanno di 

Ida, che cadeva il 22 ottobre.34  

Lasciata Matera ai primi di agosto 1884 per tornare in Romagna, il 18 settembre riceve la 

nomina a Massa, dove quindi si trasferisce, e dove si trova subito molto bene, come dimostra una 

lettera alle sorelle del 5 novembre:  
 

sarei difficile un po’ troppo se non mi contentassi di questa specie di paradiso. Che belle 
passeggiate! [...] Qua fa un tepore di primavera, e se non si  vedesse nella frasca densa dei 
platani rosseggiare alcuna foglia, e non vi crepitassero sotto i piedi le foglie già cadute, si 
direbbe che non è l’ultima questa, ma la prima stagione dell’anno soleggiato.35 

 

Fino al 1887 abita, a partire dal 1885 insieme con le sorelle, in via della Zecca (oggi via Pascoli), 

in una villa «a metà di una grande chiusa, in parte vitata e coltivata a ortaggi, e in parte folta di alberi 

di aranci e di limoni».36 Massa sarà lo sfondo delle ‘poesie famigliari’ e della ricostruzione del ‘nido’, 

occupando completamente la scena nel sonetto eponimo datato 1885: 
 

 
29 Il paragone è con Grumo, vicino a Bari, dove Pascoli aveva sostato durante il viaggio, e che nella stessa 

lettera, poco sopra, definisce «orribile villaggio puzzolente fangoso». Cfr. M. PASCOLI, Lungo la vita..., 147. 
30 Lettera alle sorelle datata 8 ottobre 1882 (ivi, 148). 
31 Lettera alle sorelle datata 21 luglio 1884 (ivi, 192). 
32 Dello scirocco Pascoli si lamenta anche con Severino Ferrari: «il mio corpo infrollisce agli scirocchi 

continui; la mia anima s’impappina nella poltiglia e non può levarne le aluzze sue… » (lettera datata 4 giugno 
1884: ivi, 191). 

33 Ivi, 193. Viggiano è nota per la costruzione di arpe. Antissa, vicino a Lesbo, è la patria di Terpandro, 
inventore dell’eptacordo. 

34 G. PASCOLI, Poesie e prose scelte, I, 543-545. 
35 M. PASCOLI, Lungo la vita..., 211. 
36 M. PASCOLI, Lungo la vita..., 230. 
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Siede Massa tra lucida verzura 
d’aranci, a specchio del tirreno mare; 
vedi tagliente dietro lei spiccare 
come un zaffiro immenso la Tambura: 
 
verdeggiante e declive in una pura 
chiarità d’alba il Belveder t’appare; 
sola, in disparte sembra minacciare 
nubi passanti la Brugiana oscura. 
 
Mi sveglia il canto delle capinere 
tra le magnolie, e m’assopisce un lento 
ronzìo di ruote e romba di gualchiere.  
 
Come bimbo cullato io m’addormento; 
e allor fugge, allor vola il mio pensiere, 
ed in Romagna accanto a voi mi sento. 
 

Con perfetta circolarità, Massa e Romagna – per ripetere una suggestiva annotazione di Garboli 

– «si baciano da capo a piedi del sonetto guardandosi negli occhi e dichiarando la programmatica 

strategia amniotica del nido («Come bimbo cullato io m’addormento»)».37 Del resto, anche il 

paesaggio che fa da sfondo alla sezione di Myricae intitolata L’ultima passeggiata, databile al 1885-86, è 

quello toscano, dei dintorni di Massa, ma riflette fatalmente quello dell’infanzia.38 

Massa può essere considerata una sorta di cellula originaria di una poesia più tarda entrata nella 

terza edizione di Myricae (1894), Il lauro: 
 

Nell’orto, a Massa – o blocchi di turchese, 
alpi Apuane! o lunghi intagli azzurri 
nel celestino, all’orlo del paese! 
 
un odorato e lucido verziere 
pieno di frulli, pieno di sussurri, 
pieno de’ flauti delle capinere. 
 
Nell’aie acuta la magnolia odora, 
lustra l’arancio popolato d’oro – 
io, quando al Belvedere39 era l’aurora, 
venivo al piede d’uno snello alloro. 
[...] 
Io sognava: una corsa lungo il puro 
Frigido, l’oro di capelli sparsi,  
una fanciulla... Ancora al vecchio muro 
tremava il lauro che parea slanciarsi.  

 

Dopo la nomina al Liceo Niccolini di Livorno, Pascoli e le sorelle si trasferiscono lì, nell’ottobre 

1887, in un appartamento angusto al quarto piano, in via Micali, fino a che nel luglio del 1889 

potranno accedere a una casa «bella, grande e con giardino»,40 nella stessa via, che verrà vissuta dai 

 
37 Cfr. G. PASCOLI, Poesie e prose scelte, I, 550. 
38 Cfr. G.M. GORI, Poesia del dolcetriste paese..., 27. Nei madrigali dell’Ultima passeggiata, Pascoli «sperimenta 

nella descrizione paesistica un’ottica variabile, fondata sulla diversità dei punti di vista, come nella prospettiva 
aerea dell’allodola in Di lassù e, più tardi, nella supposta visione macroscopica del bove nel sonetto omonimo» 
(G. NAVA, Giovanni Pascoli, 657). 

39 È una località a nord di Massa; il Frigido, citato più avanti, è il fiume che bagna la città e sfocia poco 
dopo nel mar Ligure, a Marina di Massa. 

40 M. PASCOLI, Lungo la vita..., 292. 
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tre come assimilabile alla casa di San Mauro: in Myricae, Nel giardino, delle piante realmente presenti 

nel giardino livornese Pascoli privilegia quelle uguali a piante del giardino della casa di San Mauro (il 

gelsomino, la gaggìa, il biancospino) e nella poesia seguente, Nel parco (l’ampio parco della villa 

adiacente alla casa), la gioia dei bambini che giocano nel parco rimanda alla fanciullezza spensierata 

del poeta prima del tragico 10 agosto 1867. 

Costituiscono idealmente un dittico anche altre due poesie (entrambe composte nella primavera 

del 1893) entrate nella terza edizione di Myricae, anche se nell’indice sono distanziate: Nella macchia e 

Piano e monte. La prima è il ‘resoconto’ di una passeggiata del poeta nel verde dei boschi e dei colli 

vicino a casa, in compagnia di fiori e uccelli. Scrive Mariù:  
 

[Giovannino] si recava la domenica mattina prestissimo provvisto di vascolo e vanghetta a 
erborare [...] nella macchia del “Limone” e in altri colli circostanti. [...] E anche la sera, prima di 
cena, nell’ora che non si lavorava più, arrivavamo fin là, ritornando poi per il Viale dei condotti 
nel momento proprio che tramontava il sole. [...] Di quante ispirazioni gli furono larghe quelle 
escursioni e quella macchia! [...] Molte “myricae” si devono a quei luoghi incantevoli e 
suggestivi, almeno per noi.41  

 

Una passeggiata al tramonto è infatti il tema di Piano e monte, che nelle prime due quartine è un 

vero caleidoscopio di colori: 
 

Il disco, grandissimo, pende 
rossastro in un latte d’opale: 
e intaglia le case ed accende 
i lecci nel nero viale; 
 
che fumano, come foreste, 
di polvere gialla e vermiglia: 
s’annuvola in rosa e celeste 
quel botro color di conchiglia. 
[...] 
là placido il muto orïente 
nell’ombra dei monti si chiuse. 
[...] 
via via con fragore interrotto 
si serra la casa tranquilla: 
è chiusa: nel bianco salotto 
la tacita lampada brilla. 
 

Come osserva Elio Gioanola, la prospettiva è inedita: «Come in certa pittura impressionista, è 

colto l’attimo in cui il sole indugia prima del tramonto e tutte le cose paiono investite da un rapido 

presagio d’apocalisse. Ma la visione è di breve durata e la poesia si chiude con l’immagine consueta 

di un quieto interno serale: cioè ancora con la metafora del nido che si chiude a ogni minaccia 

esteriore».42 Di effetti «addirittura espressionistici, attraverso l’ingrandimento dei particolari» parla 

Nava, che sottolinea come intorno al 1890 si accentui «la tendenza ad attribuire un’emblematicità 

dichiarata al paesaggio autunnale o notturno, sfruttando il motivo dell’avvicendarsi delle stagioni», e 

prosegue: 
 

Le cose si caricano sempre più d’un sovrasenso simbolico [...] I paesaggi campestri ne 
guadagnano in intensità di rappresentazione e in rapidità di trapassi analogici, mentre si 
riducono i modi descrittivi e il rapporto tra definito e indefinito si viene spostando in favore 

 
41 Ivi, 350. 
42 G. PASCOLI, Poesie, a cura di E. Gioanola, Torino, SEI, 1971, 49. 
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del secondo termine. Nascono così la maggior parte dei componimenti che costituiranno la 
sezione In campagna di Myricae [...] e che verranno pubblicati per la prima volta sulla «Vita 
Nuova» nel febbraio del 1891 sotto il titolo sintomatico di Frammenti: Novembre, Dopo 
l’acquazzone, Dall’argine, Sera d’ottobre, Il vecchio dei campi) [...].43 

 

Un luogo preciso di Livorno è rievocato in Myricae, Il pesco (che entra nella quinta edizione della 

raccolta, 1900): « Penso a Livorno, a un vecchio cimitero / di vecchi morti; ove a dormir con essi / 

niuno più scende; sempre chiuso; nero / d’alti cipressi [...]». Pascoli allude probabilmente al 

cimitero dei greco ortodossi, costruito nel 1773 vicino al Cisternone nell’attuale via Carducci (allora 

viale degli Acquedotti), e chiuso nel 1840 perché le nuove Mura leopoldine lo avevano posto in 

conflitto con la legge che vietava le sepolture all’interno della cerchia delle mura cittadine. Non è 

invece in un cimitero, come sembra suggerire il poeta, la Lapide della poesia omonima (in Myricae 

dalla terza edizione), che Massimo Castoldi ha dimostrato essere una delle lapidi che si succedono 

lungo la parte bassa della facciata della chiesa di San Benedetto a Livorno, in piazza XX settembre; 

la chiesa si trova sul tragitto che Pascoli faceva ogni giorno per andare da casa al Liceo Niccolini.44  

Nel periodo livornese, e precisamente nell’agosto 1892, si colloca un breve soggiorno – per 

incarico ministeriale – a Siena, che Pascoli raggiunge con un viaggio tanto funestato dal maltempo 

(«Da Poggibonsi a Siena gran temporale nero con tuoni e lampi e scrosci terribili di pioggia»),45 

quanto proficuo sul piano poetico: Temporale (in Myricae, dalla terza edizione) nasce infatti 

dall’annotazione di alcune impressioni durante questo viaggio, conservate a Castelvecchio in un 

quaderno dal titolo «Appunti di viaggio per una poesia rapida a vari tratti».46 Siena è bella, ma 

Pascoli rimpiange la tranquillità della campagna:  
 

Sono andato a spasso, per Siena: bellissimi edifizi, bellissimo il Duomo; ma io non ci starei 
nemmeno dipinto. A me piace l’aria e la campagna...; 47  
 
Pensai a voialtre e mi sentivo struggere: poi le carrozze, i rumori, le conversazioni nella strada 
hanno fatto una romba continua nella notte che io, avvezzo tutto al più allo stormire dei lauri e 
dei lecci, non ho potuto dormire.48  

 

E ancora, con una riflessione molto interessante sul rapporto fra natura e arte: 
 

Ho preso nelle mie gite qualche appunto di poesie. Ma senza entusiasmo: avessi avuto al 
braccio voi due, allora sì...  Però Siena è veramente bella e ve la descriverò a voce.  Non vi 
aspettate però gli entusiasmi: io non mi commuovo veramente se non avanti le bellezze 
naturali. Un albero per me val di più della torre del Mangia e del campanil di Giotto.49 

 

Al campanile di Giotto aveva accennato, esattamente venti anni prima, in una lunga lettera 

inviata il 26 febbraio 1872 a Giuseppe Paleani, suo compagno di collegio a Urbino, da Firenze, 

dove Giovanni stava frequentando la terza liceo; la lettera è una sorta di baedeker, di sintetica guida 

artistica di Firenze (architettura, sculture all’aperto, quadri agli Uffizi e a Palazzo Pitti), quasi un 

primo germe di Paulo Ucello, in Odi e inni: 

 
43 G. NAVA, Giovanni Pascoli, 660. 
44 M. CASTOLDI, L’ombra di un nome. Letture pascoliane, Pisa, ETS, 2004, 23-30. 
45 Lettera alle sorelle del 21 agosto 1892, in M. PASCOLI, Lungo la vita..., 334. 
46 Cfr. G. PASCOLI, Myricae. Edizione critica a cura di G. Nava, Bologna, Pàtron, 2016, 453. 
47 Così nella lettera del 21 agosto citata sopra (M. PASCOLI, Lungo la vita..., 334). 
48 Lettera alle sorelle del 22 agosto 1892, ibidem. 
49 Lettera alle sorelle del 25 agosto 1892, ivi, 338. I due esempi, celeberrimi, sono uno senese (la torre del 

Palazzo comunale, in piazza del Campo) e uno fiorentino. 
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Quello che v’è di più meraviglioso in Firenze d’architettura è il palazzo vecchio, il palazzo del 
Bargello, le logge dell’Orcagna, il duomo, S. Croce, S. Spirito, ed altre chiese, il campanil di 
Giotto, il palazzo Pitti e il palazzo Strozzi, ed altri palazzi. In scoltura v’è di molte statue 
greche; e v’è il gruppo della Niobe e la Venere, e il sonator di cembalo, e Menelao che regge 
Patroclo, tutte statue greche; e v’è di Michelagnolo il David, il Bacco, e non so che altro, e 
molte di Giambologna bellissime, e lo stupendissimo Perseo di quel matto di Cellini. E poco 
distante c’è il gruppo di Bandinelli, che l’Ercole con la sua clava in mano par che guardi il 
Perseo, e fa un così brutto ceffo, che pare che voglia piuttosto accoppare Perseo, che Caco. 
Quest’impressione mi ha fatto quel grosso bue, sapendo la famosa gara del Bandinelli col 
Cellini. Avvi poi di Raffaello 4 o 5 sante famiglie, e la visione d’Ezzecchiello bellissima, e 3 o 4 
ritratti (Giulio II, Leone X, la Fornarina, ed un altro) e un S. Giovannino nel deserto parlante. 
Di Leonardo ho visto un quadro, ed una testa di Medusa, veramente meravigliosa;  ché è 
attorcigliata di vipere, e fa uno scontorcimento di bocca, ed è messa così tra lo scuro, che ti fa 
rabbrividire. 50 

 

Nell’ottobre 1895, dopo il matrimonio di Ida e la conseguente drammatica frattura del nido, 

ecco l’approdo definitivo a Castelvecchio di Barga. Già nelle Myricae il paesaggio garfagnino si 

affaccia in modo dichiarato  in Viole d’inverno (che entra nella quarta edizione, 1897), con un 

riferimento esplicito alla Corsonna, piccolo affluente del Serchio che scorre tra Castelvecchio e 

Barga, lungo il quale si trova una fonte termale dove le violette fioriscono in pieno inverno; ma 

forse è sottinteso anche nella lunga poesia seguente, Il castagno (pure entrata in raccolta nella quarta 

edizione). Il castagno, molto diffuso in Garfagnana e importante anche da un punto di vista 

economico (per la farina di castagne), aveva già dato titolo e tema al poemetto latino Castanea, 

scritto proprio nel 1895, lo stesso anno del trasferimento a Castelvecchio, e nel 1904 sarà 

protagonista di uno dei Primi poemetti, Il vecchio castagno. Al 1909 data una prosa intitolata I castagni di 

Val di Serchio, 51 a difesa di alcune selve di castagni a rischio di abbattimento, che inizia con una 

descrizione precisa e accorata: 
 

I colli intorno che prima erano tutti d’un bel verde tenero, si fecero poi rossigni come di 
ruggine, e ora sembrano ravvolti di una leggera trama e quasi nebbia bigerognola. Ché i 
castagni sono ormai spogli, dopo aver buttato giù i cardi, pochini davvero e con entro, più che 
altro, guscioni e grecchioni; e quindi le foglie, anche queste poco salde perché trite dallo strino. 
A codeste traversie, che sono divenute solite d’ogni anno, questo anno s’è aggiunta negli alti 
monti la grandine che ha colpito i cimi e sbucciati i rami e levato il raccolto. Sicché i castagni 
paiono avviliti e tetri mentre guardano giù nella valle dove ne’ bei pieni verzica già il grano, e al 
fiume, presso il quale suona continuo il picchiare degli scarpellini che lavorano alla ferrovia. 
Ragionano tra loro, i castagni. [...] 

 

Il paesaggio barghigiano è dominante sia nei Poemetti, dove si adatta all’impianto narrativo e 

didascalico della raccolta, sia ovviamente, in un prevalente registro lirico, nei Canti di Castelvecchio. A 

Barga Pascoli si è stabilito «per contemplare il sole che tramonta dietro il monte forato, la luna che 

pende come una lampada accesa sul colle di Barga, per aggirarsi all’ombra di castagni e parlare con 

cuori di contadini».52 

 
50 La lettera venne pubblicata dal destinatario in un opuscolo (G. PALEANI, Una lettera di Giovanni Pascoli del 

tempo ch’egli era studente liceale e alcune notizie della sua vita collegiale in Urbino, Ancona, Stab. Tip. del Commercio, 
1925) e parzialmente riprodotta da M. BIAGINI, Il poeta solitario. Vita di Giovanni Pascoli. Nuova edizione 
notevolmente aumentata con documenti inediti, Milano, Mursia, 1963, 46. 

51 Apparsa sul giornale milanese «Il villaggio», poi raccolta da Mariù in Limpido rivo (pp. 143-146); ora in G. 
PASCOLI, Prose disperse, a cura di G. Capecchi, Lanciano, Carabba, 2004, 393-396.  

52 È il discorso Per la cittadinanza barghigiana pronunciato a Barga  il 20 settembre  1897: ivi, 317-320: 317. 
Su Pascoli e Barga cfr. U. SERENI, Giovanni Pascoli. Nella valle del bello e del buono, Lucca, Pacini Fazzi, 2004. 
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Castelvecchio è – e lo sarà fino alla fine –  la casa, ma da subito non esclusiva: nello stesso mese 

in cui è avvenuto il trasloco, ottobre 1895, a Pascoli arriva la nomina a professore straordinario di 

Grammatica greca e latina all’Università di Bologna, dove quindi deve procurarsi un piccolo 

alloggio in affitto: due camere in Via Belle Arti, in cui si sistema nel gennaio dell’anno seguente. Ma 

la successiva nomina all’Università di Messina comporta un nuovo trasferimento: nel gennaio 1898 

prende alloggio nella città siciliana, prima in uno scomodo appartamento di via Legnano, poi a 

Palazzo Sturiale, in piazza Risorgimento, con una splendida vista, aperta verso il mare e  

l’Aspromonte oltre lo Stretto. Gli anni 1898–1902 sono «un po’ uguali, un po’ uniformi», e 

dividono «inverni di scuola pieni di sole mediterraneo [...] da estati garfagnine di agricoltore in 

vacanza così piene d’ombra da sembrare simili, più che a tante villeggiature, a un lungo inverno».53  

Messina offre un paesaggio inedito e unico, che suggerisce a Pascoli almeno due descrizioni 

memorabili. La prima chiude la prolusione pronunciata il 24 gennaio 1898,54 e rievoca il momento 

del suo arrivo:  
 

Albeggiava. Ero nel paese degli aranci. Da una parte erano neri monti, dall’altra il mare. Ed 
ecco vidi anche nel mare una massa nera. Avanti ancora. Vidi una montagna immensa coperta 
di neve. E il sole spuntò dai monti Bruzii, e tutta la massa del mare s’illuminò di rosa, con 
grandi incisioni d’ombre. La Sicilia!55 
 

Nella seconda, ricorda l’arcobaleno tra la costa calabra e quella siciliana, visto più di una volta 

durante le sue passeggiate serali – con il cane Gulì – al Mare Grosso, cioè il mare a sud dello Stretto 

(«Là, sulla spiaggia sabbiosa, nell’ora che il mare s’imbeveva tutto di color rosa per qualche nuvola 

che passava, piena dell’oro crepuscolare, io ascoltava e vedeva e sognava»): 56 
 

Il cielo era coperto di nuvole grigie e scure, fumide e soffici, quali dileguanti come stanche di 
piovere, quali accorrenti cariche di acqua e di tuoni a prender parte alla battaglia meteorica. 
Aspromonte fumava, fumava Antennamare. Il mare livido rimbombava al lido. Ed ecco 
dipingersi e poi intagliarsi nel cielo tenebroso l’arco dell’iride. Le aeree colonne poggiavano 
l’una sul lido Calabrese, l’altra sul lido Siciliano. L’arco accavalcava lo stretto. Era così grande, 
che una grande nave, una nave-città, una nave-fortilizio, che vi fosse passata sotto, avrebbe 
appena resa l’imagine d’una formica traversante l’arco di Tito. Pareva aprirsi una porta 
immensa, un infinito vestibolo, fatto per i grandi fantasmi della mente umana [...].57 

 

 
53 Così Garboli, in G. PASCOLI, Poesie e prose scelte, 202. 
54 Iter Siculum, in parte riportata su «La Gazzetta di Messina» del 25-26 gennaio 1898, ora in G. PASCOLI, 

Prose disperse, 321-326. 
55 Un’immagine simile è messa in metrica classica («Tu di grandi ombre macchiata emergevi dal mare nel 

sole, / mentre dicevo: “Ti vidi, isola bella; ti so! / L’alba nel cielo, com’ora, stampava le dita di rosa [...]”) in 
uno degli epigrammi pascoliani che accompagnano sette cartoline illustrate con immagini di Messina o della 
Sicilia inviate da Giovanni a Mariù tra novembre e dicembre 1898 e conservate nell’Archivio di Castelvecchio: 
cfr. F. GALATÀ, Giovanni Pascoli all’Università di Messina, in Ricostruire la memoria. Il patrimonio archivistico 
dell’Università di Messina tra esigenze di conservazione e prospettive di ricerca, a cura di D. Novarese e E. Pelleriti, 
Bologna, il Mulino, 2024, 211-247: 216. 

56 G. PASCOLI, Messina, in Per Messina e per Reggio, Milano, Alfieri e Lacroix, 1909; ora in Prose disperse, 439-
442. 

57 La citazione è tratta dal discorso L’iride, scritto per l’inaugurazione del Circolo filologico 
dell’associazione universitaria messinese il 29 gennaio 1899; inserito in Patria e umanità (Bologna, Zanichelli, 
1914), ora in G. PASCOLI, Prose, 479-487: 480-481. 
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Alle passeggiate serali si univa spesso Manara Valgimigli, allora insegnante al Liceo di Messina, 

che ricorda lo stupore di Pascoli di fronte «al colore azzurrissimo dello stretto: “se ci tuffi una 

mano”, disse, “gocciola azzurro”».58 

Nel giugno 1903 arriva il trasferimento a Pisa, e di conseguenza un altro trasloco, nel novembre, 

in una bella casa soleggiata di via Magenta. Infine, nel novembre 1905, il tormentato approdo alla 

cattedra di Letteratura italiana a Bologna, dove dal gennaio 1906 Pascoli e Mariù affittano una casa 

in via dell’Osservanza, su una altura dalla quale si ha una bella vista sulla città: 
 

un mattino io presi per un’erta solitaria, poco lontano da casa mia. Guardavo i ciottoli. Di lì a 
poco alzai gli occhi: una grande croce di sasso era avanti a me. [...] Mi fermai e mi volsi. La 
grande città si stendeva ai piedi di quella croce, e cominciava a due passi di lì; eppure pareva 
tutta quanta lontana: come se io la vedessi in sogno. Non la vedeva tutta, ma quanto vedeva, 
era essa, sì che pareva infinita. Una leggiera nebbia ondeggiava su lei, e s’indorava un poco al 
pallido sole invernale. Si distinguevano le grandi masse dei templi e le alte torri: proprio in 
faccia a me il sottile stelo dell’Asinella feriva di tra la nebbietta l’aria turchina. Qua e là un fioco 
e dolce suon di campane pareva la voce della poesia sull’immobilità della storia. 
E la mia vecchia Bologna mi parlò al cuore, e mi parve che dicesse: “Non vedi? Sono Bologna. 
Non ricordi? La tua giovinezza è qui. La tua povera giovinezza che tu non vivesti, io te l’ho 
serbata. È qui. Ce n’è un po’ da per tutto, nelle vie e nelle piazze, nelle case e nelle chiese, nella 
vecchia Università, persino a San Giovanni in monte. È qui. Hai fatto bene a venire a 
riprendere ciò che lasciasti. Coraggio!”.59 
 

A partire dagli anni Novanta Pascoli viaggia molto, mai per turismo ma solo per lavoro: è 

chiamato come commissario d’esame o con vari incarichi ministeriali in varie città soprattutto 

emiliano-romagnole e marchigiane: Ancona, Jesi, Faenza, Recanati (dove visita casa Leopardi), 

Ravenna... E naturalmente è molto richiesto come conferenziere: a Firenze il 24 marzo 1896 tiene la 

lettura leopardiana Il sabato del villaggio (poi Il sabato), a Roma il 14 marzo 1898 pronuncia l’altra 

conferenza leopardiana, La ginestra; seguiranno poi discorsi in varie sedi, soprattutto dopo la morte 

di Carducci, ma sono forse più numerosi i rifiuti opposti agli inviti arrivati da molte città, ad 

esempio Torino, Venezia, Genova (dove padre Semeria gli chiede ripetutamente di tenere 

conferenze dantesche). A Milano viene invitato ma senza esito sia nel 1900 da Luigi Pietrobono (al 

quale scrive: «Milano rumorosa ricca e borghese non è il mio ideale»)60 sia nel 1906 dal senatore 

Cesare Mangili, che gli chiede di tenere un discorso all’Esposizione di Mlano, di cui è presidente. 61  

A Roma Pascoli si reca per la prima volta nel settembre 1893, per la riunione della commissione 

ministeriale per il riordino dell’insegnamento del latino nei ginnasi e licei, di cui fa parte. Alle sorelle 

scrive: «L’impressione di Roma? straordinaria [...] Ho veduto il Pantheon, il Pincio e altro. [...] Fa un 

caldo indiavolato» (23 settembre); «sono stato a vedere il Foro, il Colosseo, uno de’ due Musei 

Capitolini. Mi sono un poco ispirato. [...] Vi mando una delle foglioline mandate da voi, alla quale 

ho dato un bacio. Baciatela e le nostre labbra si incontreranno» (24 settembre); «non ho visto più 

nulla, non sono stato a S. Pietro! Baciate il fiorellino chiomante, che vi ritorna baciato» (26 

settembre).62 Le lettere alle sorelle sono sintetiche negli accenni ai luoghi romani visitati ma – come 

 
58 M. VALGIMIGLI, Uomini e scrittori del mio tempo, Firenze, Sansoni, 1965, 138. 
59 È un passo della Prefazione a Odi e inni (Bologna, Zanichelli, 1906), datata 26 febbraio 1906; si cita da G. 

PASCOLI, Poesie e prose scelte, 1307. 
60 Lettera del 14 giugno 1900: cfr. P. VANNUCCI, Pascoli e gli Scolopi, con molte lettere inedite del Pascoli e al 

Pascoli, Roma, Signorelli, 1950, 262-263. 
61 M. BIAGINI, Il poeta solitario..., 544-545. 
62 M. PASCOLI, Lungo la vita..., 352-356. 
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sempre – ricche di rassicurazioni sul suo amore di padre-figlio-fratello, di baci a loro e a Gulì, anche 

per interposto fiore (o foglia). 

Tornerà a Roma altre volte, sempre per incarichi ministeriali, ad esempio nel giugno 1895: arriva 

il 4 e il 23 viene raggiunto da Mariù; alcune lettere quindi sono indirizzate alla sola Ida: «Che 

grandiosa città! che meraviglie! Siamo andati ieri in San Pietro e lì abbiamo anche pregato per tutti, 

ho visto al Panteon il sepolcro di Raffaello e di Vittorio» (24 giugno); «Ieri sera [Mariù] ha detto 

molti spropositini. Uscendo da S. Paolo ha guardato una pietra miliare e ha esclamato: Via Ostiense, 

Chilogrammi due! Questo per saggio. Ma ce n’è molti altri» (25 giugno).63 

A nord del Po Pascoli sale probabilmente una volta sola, quando il 6 maggio 1906 tiene a 

Mantova l’orazione Una festa italica, e da lì si sposta a Pietole, in ‘pellegrinaggio’ virgiliano.64 Non 

valica mai i confini della patria: l’unico stato straniero in cui mette piede è il romagnolo San Marino, 

dove arriva da Bologna la sera del 29 settembre 1907 fra tuoni e lampi; la mattina seguente tiene 

una commemorazione di Carducci e di Garibaldi (Alla gloria di Giosue Carducci e di Giuseppe 

Garibaldi),65 e poi approfitta di un inaspettato passaggio in auto, che gli consente di arrivare a casa, a 

Bologna, molto prima del previsto. Così Mariù rievoca quel giorno: 
 

Come godeva dell’improvvisata fatta a me e come ne ero felice io! Poi si divertiva a 
raccontarmi coi colori più vivi, sì che mi terrorizzava, la scesa vertiginosa dall’alto cucuzzolo 
tra le innumerevoli giravolte sui profondi precipizi. “Ebbi, per tutto il tempo che si scendeva, 
le budelle in un catino, ma ridevo e non mostravo nessuna paura”.   

 

Ebbene: in una visita così rapida e travagliata, Giovanni trova il tempo di spedire a Mariù ben 

quattordici cartoline illustrate con altrettante vedute di San Marino: la prima la rassicura sul buon 

esito del viaggio di andata e le altre hanno un testo che varia tra «Un saluto», «Un pensiero» e «Un 

ricordo». A ulteriore conferma di come la solitudine del viaggiare pascoliano, così pervicacemente 

«irrelazionale, refrattario ai contatti ed agli scambi»,66 sia però sempre accompagnata dal tessuto dei 

legami familiari, a un tempo protettivo e soffocante: una calda coperta che può nascondere una 

camicia di forza. 

 

 

 

 

 
63 Le due lettere sono conservate nell’Archivio di Casa Pascoli a Castelvecchio (segnatura: G.15.5.26 e 

G.15.5.20). 
64  A Pietole quel giorno era presente Alberto Colorni, studente appassionato di fotografia, che avrebbe 

poi  inviato a Pascoli una istantanea fatta a lui e alla sorella: «ho voluto che la mia macchinetta servisse a 
ricordare in un giorno di festa e d’emozioni soavissime,  il momento in cui Ella a Pietole, tra il gorgheggio 
degli usignoli raccolse nei boschetti del monumento a Virgilio, foglie di pioppi, di arbusti e di piante italiche». 
La lettera, datata 8 maggio 1906, è conservata nell’Archivio di Castelvecchio (segnatura: G.30.4.2). 

65 Cfr. G. PASCOLI, Prose, 443-457. 
66 Cfr. V. RODA, La folgore mansuefatta. Pascoli e la rivoluzione industriale, Bologna, Clueb, 1998, 110. 


